Cronachette di un viaggio in Italia. Mentana * Capena * Mentana

 

28 dicembre 2021

 

Mentana * Capena * Mentana

 

Ci svegliamo pigri, intontit* dalla quarantena e dal lutto. Abbiamo saputo della positività dal servizio di nettezza urbana. Salute Lazio ci fa capire che conta di più un sacchetto di immondizia che una persona fisica. Gli improperi e le offese ci affiorano alle labbra. L’appuntamento è alle 12, saliamo sulla Ford Focus SW che avrebbe bisogno di una pulita e di una aggiustatina. Ci premuriamo di portare uno spuntino, tè caldo, acqua, nel caso dovessimo attendere una mezzoretta. Dobbiamo mettere benzina. Entriamo nel panico: potremo scendere dall’automobile? Optiamo per il self-service. Papà Claudio si disinfetta le mani prima e dopo aver rifornito la Ford Focus SW di carburante, giungiamo nel luogo stabilito, lì dove un tempo andavamo a guardare il dirigibile, con qualche minuto di anticipo. “C’è un’attesa di circa tre orette”, ci informa flemmatico un addetto alla sicurezza tuttofare che poco dopo vedremo impegnato con cavetti e motori per far ripartire, anche con il nostro aiuto, l’ennesima automobile con la batteria scarica. Tre ore senza cibo, acqua, bagno, possibilità di procacciarci i beni di prima necessità. Cerchiamo su internet chi faccia consegna a domicilio, nessuno nelle vicinanze. Lo spuntino basta appena per sfamare Giulia. Nonna Lucilla non può venirci in aiuto. È già tanto che riesca a guidare e non piangere tutto il giorno. Usciamo dall’automobile. L’aria sul viso ci stupisce, cerchiamo un contatto umano, a distanza per carità. Giulia dice: “Mamma voglio giocare”. Le lacrime si fermano in un sorriso rassicurante. “Certo amore, guarda, ci sono delle bambine”. Andiamo a conoscerle. Rientriamo in automobile. Pochi minuti di socialità, anche il paesaggio industriale punteggiato di pecorelle, cani pastori e storni, con i Lucretili di fronte ci pare idilliacamente bucolico. Dopo la tortura del tampone possiamo finalmente tornare verso Mentana, nella tana in cui trascorreremo la quarantena. Sperando che questa volta le risposte arriveranno.

Cronachette di un viaggio in Italia. Mentana * Monterotondo Scalo * Mentana

 

24 dicembre 2021

 

Mentana * Monterotondo Scalo * Mentana

 

Ci svegliamo pigr*, un po’ raffreddat*. Sarà forse il caso di fare un tampone? Per un raffreddore? Papà Claudio si avventura verso la farmacia, il risultato prevede la richiesta di una ulteriore indagine. Saliamo sulla Ford Focus SW non per andare a fare un bel viaggio ma per recarci al più vicino drive-in COVID. La squallida area industriale non ci lascia neanche il tempo di capire quanto sia lunga la fila di automobili. Per fortuna stiamo bene, pensiamo, ma se qualcuno stesse davvero male? L’attesa si risolve in poco più di un’ora, un tempo biblico, ci pare. Soltanto un* tra noi avrà la fortuna, per così dire, di vedersi infilare lunghi cotton fioc nella gola e nel naso, c’è bisogno della prenotazione o del tampone della farmacia ma con i sintomi non si può uscire. Torniamo a Mentana con la sensazione che qualcuno ci abbia rubato il tempo, la dignità, i diritti.